by 兒童逃離致命凝固汽油彈襲擊的悲慘形像不僅成為越南戰爭的標誌性形象，而且成為 20 世紀的標誌性形象。 黑煙從他們身後滾滾而來，孩子們的臉上寫滿了恐懼、痛苦和困惑。 南越軍第25師的士兵無奈地跟在他們後面。
這名女孩後來被確認為 Phan Thi Kim Phuc，最終倖免於難。 這在一定程度上要感謝美聯社攝影師尼克奧特，他在孩子們現在著名的照片被拍下後幫助了他們。 在那個決定性的日子過去 50 年後，這對夫婦仍然保持著定期聯繫——並且正在利用他們的故事來傳播和平的信息。
“我永遠不會忘記那一刻，”福克在多倫多的視頻通話中說，她現在住在那裡。
Phuc 和她的家人與其他平民和南越士兵一起躲在一座佛教寺廟中。 士兵們聽到他們的軍隊的飛機在他們頭頂盤旋，他們敦促每個人都逃跑，以免遭到襲擊。 不幸的是，這群人把它誤認為是敵人。
“我轉過頭，看到飛機，我看到四顆炸彈掉下來。然後突然，到處都是火，我的衣服被火焰燒毀了。那一刻我沒有看到我周圍的人，我剛開槍。”
她補充說，“我仍然記得我當時在想什麼。我想，‘天哪，我筋疲力盡，我會變得醜陋，人們會以不同的方式看待我。’” 但我太害怕了。 “
那天八月的另一張照片顯示，一位越南祖母抱著她嚴重燒傷的孫子。 歸功於他： 尼克·尤特/法新社
Phuc 脫下剩下的衣服，跑上了 1 號高速公路。當時 21 歲的越南攝影師 Yut 是駐紮在村外的眾多記者之一，他們預計當天會發生更多衝突。
“我看到金在跑步，她（用越南語大喊）‘好熱！’”他在洛杉磯的視頻通話中說。 太熱！ “。” 拍她的照片時，看到她的身體被嚴重燒傷，我想立即幫助她。 我把我所有的攝影器材都放在高速公路上，把水澆在她身上。 “
然後烏特把受傷的孩子放在他的卡車上，開車30分鐘把他們送到附近的醫院。 但在他到達時，醫院告訴他無處可尋，他需要帶他們去西貢。
“我說，‘如果你再堅持一個小時（不治療），你就會死，’”他回憶道，並補充說他最初擔心福克在開車時已經死在他的車裡了。
全世界都見過
Ut 從醫院到西貢的美聯社辦公室沖洗圖像。 他的照片講述了今天的大部分故事：在 Skyraider 下半空中捕獲的炸彈，Trang Bang 冒出濃濃的黑煙，受害者被用臨時擔架運送。 一張鮮為人知的圖片顯示，電視工作人員和南越士兵擠在 Phuc 周圍，她的背部和手臂被易燃凝膠燒焦，這使得凝固汽油彈成為一種有爭議的武器。
但攝影師馬上就知道其中一張照片在其他照片中脫穎而出。
“當我回到我的辦公室時，[暗房技師]和所有看到這張照片的人都立即告訴我，它太強大了，這張照片將贏得普利策獎。”
與此同時，福克在醫院接受了 14 個月的治療，她的兩個堂兄在爆炸中喪生，但她試圖度過這次襲擊——世界各地都有這樣的形象。
她說：“當我還是個孩子的時候，說實話，我很尷尬。我根本不喜歡那張照片。他為什麼要拍我的照片？我從來不想看到它。”
她夢想成為一名醫生，但很快就被越南共產黨政府從醫學院帶出用於宣傳活動，她記得有記者從國外趕來聽她的故事，但她很難獲得關注。
“這真的影響了我的私人生活，”她說，她有時想“消失”。
“我不能上學。我無法實現我的夢想。所以，我有點討厭它。”
希望的象徵
上個月，她和奧特——她仍然親切地稱他為“叔叔”——在聖彼得廣場向教皇弗朗西斯贈送了一張照片的副本。
“我意識到這張照片對我來說已經成為一份強有力的禮物——我可以（用）它為和平而努力，因為那張照片並沒有讓我離開，”她說。
“現在我可以回首並擁抱它……我很感激（奧特）能夠記錄歷史上的那一刻，記錄戰爭的恐怖，這可能改變整個世界。那一刻改變了我的態度和我的相信我可以保持我的夢想，以幫助他人。”
尼克奧特和金福上個月在意大利米蘭合影。 歸功於他： Pierre Marco Taka / Getty Images 歐洲 / Getty Images
經過多年的手術和治療，福克仍然受到當天燒傷的負面影響，最近在美國接受了激光治療，儘管她因受傷而持續疼痛。
但現在，有了兩個孩子，福克將她的基督教信仰歸功於幫助她“前進”。
“現在，50 年後，我很慶幸自己不再是戰爭的受害者。我是倖存者，有機會為和平而努力。”
他說：“當我在越南拍照時，事情要慢得多，而且我們沒有社交媒體。現在，你有很多照片，但它是如此直接——就說真話和帶來真相而言進入這個世界——它也非常強大。”
